AKU DAN BINTANG (bagian dari cerita yang akan kutulis)

Nita Tjindarbumi

Penulis Majalah Remaja Anita Cemerlang & Aneka YESS

*sebuah catatan kecil perjalanan*

Rasanya sudah terlalu lama kubiarkan jemari ini kaku. Memasungnya dalam kegelisahan yang tak berujung pangkal.
Sudah lama pula ingin kutandaskan semua yang bernama keraguan. kegamangan yang menebal dan mengkristal menjadi ketidakpercayaan.
Sudah sangat lama aku mengeja setiap gerak tubuhmu. Bahkan setiap gerak bibirmu bermain di mataku, sungguh aku seperti sedang berada di belantara yang gelap.
Bahkan cahaya bulan dan kerlip bintang pun tak mampu menembusnya.
Inilah yang aku rasakan setiap kali aku mencoba dan mencoba menterjemahkan tiap gerak organ tubuhmu.
Dalam rasa yang menggumpal, yang kadang membongkar sepi, kadang ruwet seperti benang kusut, aku selalu saja ingin menyisihkan sebuah tempat untukmu, di hatiku yang paling dalam.
Di sana hanya aku dan Tuhan yang tahu apa yang kurasa dan segala apa yang kumau.
Meski kadang aku merasa tak selalu tahu apa yang aku mau. tetapi aku terus mencoba.
Satu persatu bayang masa lalu acapkali membuat langkahku kaku.
Aku ingin menepi dan membiarkan bayang-bayang itu benar-benar berlalu. tetapi mengapa mata ini tak bisa menahan kedip, mengapa hati ini tak juga bisa membeku?
Mereka seperti tak rela membiarkan kenangan demi kenangan ini berlalu begitu saja.
Padahal mereka juga tahu, semua ini membuat luka lama menganga dan basah...
Jika kudengar suara derit ban atau aroma bensin bercampur debu, seketika tubuhku menggigil. Rasanya aku sedang berada di sebuah kamar sunyi dengan suhu terdingin dan cahaya lampu menyilaukan mata. Aku seperti berada di sebuah ruangan dengan aroma khas yang melelapkan. Yang dalam hitungan tak lebih dari sepuluh menerbangkanku pada keadaan di dunia ADA dan TIADA. 
Kecelakaan itu membuatku hilang entah berapa lama.
Sungguh telah kujelajahi dunia tanpa senyum. Dunia tanpa kata-kata.
Hanya aroma yang tak kukenal.
Inikah aroma kematian?

Rumah Tjinta, 24 mei 2011